Начало войны

Недолго продолжалось беспечное детство Аркадия Голикова. Весть о войне, всполошившая всех людей, впервые заставила мальчугана по-серьезному взглянуть на жизнь.

Может быть, в эту тревожную, горькую минуту замыслил Аркадий сбежать к отцу на фронт. Не знал он тогда, что очень скоро и для него начнется эта нелегкая солдатская дорога...

А пока его ожидала новая, заманчивая пора учебы: в том же 1914 году Аркадий Голиков поступил в первый класс реального училища. Перед впечатлительным и чрезвычайно восприимчивым ребенком распахнулся мир бесконечных открытий, ярких увлечений. Учился Аркадий, как он сам позднее отметил, «неплохо», училище ему поначалу нравилось.

Очень нравились Аркадию уроки географии, на которых открывались для него новые и новые «дальние страны». На всю жизнь сохранил он живой интерес к этому предмету. «И даже игра у Аркадия была такая,— рассказывает Наталья Петровна.— Бывало, придешь к нему, наговоришься обо всем, а потом он ведет к карте и просит назвать какие-либо самые далекие города, реки, горы. Назовешь ему по карте, а он не только скажет, в какой это стране находится, но и какие там люди живут, какие; там обычаи, климат, звери, птицы».

Правда, первый жизненный «урок», полученный реалистом Голиковым в этой непростой науке, был весьма курьезным.

Писатель не упоминает об одной допущенной им тогда оплошности, о чем правдиво поведал в повести «Школа»: учитель географии укоризненно заметил незадачливому беглецу Туликову, которому автор приписал эпизод из своего детства, что тот, вопреки школьным познаниям, направился в противоположную от фронта сторону. Еще больше любил он уроки словесности. Преподаватель Н.Н. Соколов, человек большого ума и щедрого сердца, легко располагавший к себе учеников, покорявший своей эрудицией, как истинный педагог-патриот стремился передать своим питомцам не только максимум знаний, но прежде всего горячую любовь к живому родному слову, к самобытной отечественной поэзии. Н.Н. Соколову принадлежит важная роль в судьбе Гайдара. Он первым заметил, а потом всячески поддерживал творческие способности будущего писателя, обнаружившиеся уже в первых школьных сочинениях Аркадия. Учитель с похвалой отзывался о письменных работах одаренного ученика, читал их вслух перед классом, помещал в рукописном журнале. Многие из них были написаны в стихотворной форме. Сочинение стихов самое яркое увлечение Аркадия в школьные годы. Возможно, поэтический дух был унаследован им от родителей: известно, что отец часто придумывал для детей веселые стишки и частушки, а мать, укладывая малышей, пела им собственные колыбельные песенки.