Первое творчество Аркадия Гайдара

Думы о смысле жизни, о назначении человека и другие не по возрасту сложные вопросы рано начали волновать пытливого реалиста. Искры свободомыслия, которые долетали в уездную глухомань из Питера и Нижнего, проникали сквозь мощные стены благопристойного учебного заведения и вызывали в умах учащейся молодежи смятение и жажду правды. Эти искания и неуловимые пиры, будоражившие в тревожной тиши вечеров неискушенную детскую душу, находили отражение в горячих строчках стихов, в сокровенных дневниковых записях.

Аркадий назвал свое живописное «произведение», «За свободу!» представленное им на школьную выставку рисунков, листе бумаги, закрашенном красной краской, было выведено крупными буквами: «За свободу!» Разумеется, консервативно настроенные устроители выставочной экспозиции безоговорочно отвергли опасное творение. Каково же было удивление учеников и преподавателей, когда после торжественного открытия, выставки они обнаружили агитационный плакат Голикова, укрепленный им самовольно на самом видном месте!

Именно так — «За свободу!» — назвали городскую молодежную газету, в редколлегию которой входил Н.Н. Соколов и в которую Аркадий неоднократно пробовал писать. Минуты раздумий и поэтического вдохновения сменялись в этой энергичной, неуравновешенной натуре участием в азартных играх, неугасимой читательской страстью. Аркадий до утра мог просидеть за сочинениями Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Марка Твена или Жюля Верна. И что примечательно: это не было только чтением в общепринятом понимании, скорее это походило на своеобразную учебу.

Жадно тянулся он к миру искусства, глубоко впитывая его животворную силу, преклоняясь перед его тайнами и приобщаясь к ним. Неизъяснимую радость доставляли ему «живые» картинки, показывавшиеся в частном кинематографе, куда он проникал вопреки запрету администрации училища, прибегая к невероятным ухищрениям. Восторгаясь причудливыми изображениями на экране, завороженный, он после каждого сеанса еще острее чувствовал скудость и застой арзамасской мещанской действительности.

Увлекался Аркадий Гайдар и театром, с интересом смотрел самодеятельные спектакли. Пробовал и сам играть, участвовал в школьных и домашних постановках «Игроки», «Мцыри», «Времена года», «Среди цветов».

Аркадий хорошо владел своим голосом, замечательно читал со сцены. Незаурядными декламаторскими способностями он снискал признание не только в реальном училище, но и в женской гимназии, куда мальчики нередко приглашались на вечера. Об одном из выступлений Голикова сохранились воспоминания Гнившей гимназистки. Аркадий читал тогда отрывок из поэмы «Крестьянские дети» Некрасова так подкупающе проникновенно, что давно знакомые строчки зазвучали словно впервые, задели за живое, растрогали. Искренность и задушевность великого поэта были сродни юному исполнителю. Это уже заявил о себе талант... Рано пробудилась в нем и тяга к военной романтике. Она проявлялась и в чтении книг про героев, и в увлечении фильмами о войне, и в повышенном интересе к газетным сообщениям с фронта. Пожалуй, самыми романтическими незабываемыми эпизодами в его коротком детстве остались «морские сражения» на Сорокинском пруду, о которых достоверно рассказано в повести «Школа». Отважные «капитаны» не подозревали, что через два-три года им придется участвовать в настоящих сражениях, в кровопролитных революционных битвах. Это неотвратимое грозовое время приближалось. Оно угадывалось и в тревоге, все более охватывавшей робкого арзамасского обывателя, и в нарастающих волнениях рабочих...